OYAT
Pour Jean-Pierre, Juliette, Isolde, Alice et Agnès

Oyat. En prononçant bien le « t », à la fin. Pas trop non plus, ça ne doit pas être « Oyateuh ». Mais tout de même, légèrement, faire sonner le « t » final.

Lily a toujours aimé ce prénom. Dehors, quand elle promenait son chien, des passants demandaient : « Comment s’appelle-t-il ? » Elle répondait fièrement : « Oyat ! » En insistant sur le « t », à la fin.

Oyat. Lily répète plusieurs fois le nom dans sa tête. Parfois, elle le murmure aussi, très doucement. C’est un peu comme si elle ne bougeait que les lèvres, on entend à peine : « Oyat ».

En classe, le maître parle. Mais Lily pense : « Oyat ». Dans la cour, les enfants crient. Mais Lily pense : « Oyat ». Le soir, ses parents discutent. Mais Lily pense : « Oyat ».

Souvent, elle revoit sa mère ouvrir la porte d’entrée le jour où elle a appris qu’Oyat devrait les quitter. En voyant sa maman, elle avait crié : « Alors maman, alors maman, qu’a dit Madame Verte Riz Nerf ? »

Aujourd’hui, Lily sait qu’il faut dire « vétérinaire » et que le docteur des chiens ne guérit pas en donnant du riz vert. Elle sait aussi que le vétérinaire, parfois, ne guérit pas.

Lily ne se souvient pas bien d’Oyat lorsqu’elle était petite. Parfois, elle se concentre, elle ferme les yeux très fort, mais elle voit uniquement les photographies que ses parents lui ont montrées.

Sur certaines images, il y a Lily aussi. Elle ne se reconnaît pas, avec ses grosses joues et ses énormes yeux verts, mais elle aime bien regarder la photo où Oyat lui lèche le visage, même si elle sent comme quelque chose qui lui pique le cœur.

Alors, Lily pense aux balades qui s’éternisent car Oyat traîne sur le chemin. Elle voit la gamelle pleine de croquettes car Oyat ne les mange pas. Elle entend le silence dans la maison car Oyat dort toute la journée dans le salon.

Lily n’aime pas cela.

Elle préfère se souvenir qu’Oyat était sa meilleure amie. Oh, elle sait bien que c’est un peu bizarre et qu’un vrai ami c’est plutôt un humain. Elle en a d’ailleurs, des amis humains. Elle aime beaucoup Simon avec qui elle va à la piscine et Shéhérazade qui lui raconte toujours des blagues. Elle adore Anja avec qui elle partage toujours son goûter et elle trouve que Sasha est un garçon très futé.

Mais Oyat, c’est différent.

Lily pouvait tout lui raconter. Elle lui expliquait comment poser une addition et Oyat acquiesçait. C’était un animal très intelligent, papa le répétait souvent.

Lily s’énervait contre Thomas, qui essayait toujours de lui faire des croche-pattes dans les couloirs, et Oyat montrait les crocs comme si elle pouvait croquer le derrière de ce chenapan.

Lily chuchotait à son oreille pour lui confier qu’elle trouvait les grands yeux sombres d’Amine magnifiques et Oyat clignait ses grosses paupières en signe d’approbation.

Lily lui lisait ses livres préférés, en changeant de voix dès qu’un nouveau personnage s’exprimait, et Oyat, joyeusement, aboyait.

« Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs » dit papa. Il raconte les bêtises dont Oyat était friande. Il adore l’histoire où elle court après le scooter du livreur de pizzas qui accélère pour qu’on ne lui croque pas le derrière !

« Te rappelles-tu quand tu as insisté pour la tenir la première fois ? » demande maman en riant. Lily hausse les épaules alors que ses parents repensent à la laisse s’échappant de ses mains, à ses bottes rouges glissant dans une flaque et à sa chute cocasse !

Papa et maman rassurent tout le temps Lily. Ils lui racontent que, peut-être, il y a pour les chiens un paradis. Ils lui expliquent que ce qui est important ce sont les bons moments dans la vie. Ils lui rappellent aussi qu’Oyat restera toujours son amie.

Pourtant, Lily n’est pas tranquille. Elle fixe la niche du chien très fort et murmure « Oyat ». Elle se roule en boule sur le sol comme un animal et chuchote « Oyat ». Elle serre sa peluche contre son cœur, la caresse en fermant les yeux et dit « Oyat ».

« Oyat » devient une prière que Lily répète tout le temps. Elle se persuade qu’elle peut la revoir si elle y croit suffisamment. Alors elle y pense constamment.

Elle y pense en ouvrant la porte d’entrée : « Oyat ». Mais Oyat ne l’accueille pas en aboyant.

Elle y pense en montant les escaliers : « Oyat ». Mais Oyat ne l’attend pas sur le palier.

Elle y pense en entrant dans sa chambre : « Oyat ». Mais Oyat ne dort pas sur son matelas.

Elle y pense en sortant dans le jardin : « Oyat ». Mais pas d’Oyat couchée près des lilas.

Elle y pense en arrivant près de son panier : « Oyat ». Mais le panier d’Oyat n’est plus là.

Lily a sorti la grande boîte dans laquelle maman a mis les jouets du chien. Elle y a trouvé sa vieille laisse bleue qui sent encore la pluie et les poils mouillés, une odeur désagréable que Lily a fini par aimer.

Elle s’agenouille dans l’herbe verte du jardin, près de la niche vide de son chien. Elle ferme les paupières et murmure : « Oyat ». La brise tranquille souffle dans les arbres, des oiseaux gazouillent dans les branches et l’herbe bruisse doucement.

Au bout de la laisse sale et usée, Oyat apparaît. Son regard doux un peu absent se pose tendrement sur la fillette et d’un faible jappement elle console sa maîtresse. Ses pattes tremblent un peu, ses paupières se ferment régulièrement, alors Lily comprend.

Elle tend sa main et caresse la truffe fraîche. Elle murmure des mots secrets qu’Oyat va emporter. Lorsqu’elle rouvre les yeux, la laisse a disparu et la niche est toujours vide. Lily se lève et essuie ses paupières humides.

Une dernière fois, très faiblement, elle appelle : « Oyat ». En prononçant bien le « t », à la fin. Pas trop non plus, ça ne doit pas être « Oyateuh ». Mais tout de même, légèrement, ne pas oublier de faire sonner le « t » final, qui attend bien patiemment.

© Texte et dessins de Béryl Huba-Mylek