Le rose du ciel

Il a plu si fort, la route, lit d’un éphémère ruisseau, chauffe maintenant sous un soleil hésitant, des diamants de soleil ici ou là reflètent la lumière d’une tranquille après-midi de mai. Demain, nous pourrons sortir, sans feuille de papier, sans écran numérique pour justifier nos déplacements, nous respirerons l’odeur intense de l’orage qui vient de s’évanouir, et sentirons sur nos peaux l’air encore pur d’un Paris préservé, quelques semaines, de l’activité humaine.

Les fleurs, de l’autre côté des grilles encerclant le parc Monceau, continueront à émettre un parfum que nous humerons de loin, les mains agrippées sur les barres de fer forgé, les yeux rivés dans un Éden au cœur de la ville, que notre présence rend inévitablement plus fragile. L’agitation restera un faible bruissement, tant que les terrasses n’accueilleront pas l’incessant manège des comédies humaines, tant que les salles de spectacle ne s’animeront pas de vertigineux divertissements, tant que la folie artistique n’emportera pas les foules dans les musées aujourd’hui silencieux où les œuvres vivent désormais loin des yeux scrutateurs de leurs commentateurs.

Derrière les murs, au sein des foyers mutilés deux longs mois, combien d’embrassades, combien de sourires, combien de joyeux pleurs et de tristes rires s’accorderont en une étrange symphonie de « ça fait longtemps », « comme tes cheveux ont poussé », « ah… tu m’as manqué ! » ?

Et ensuite, la machine, que nous avons à peine muselée, qui s’est trompeusement tue, va-t-elle repartir de plus belle, et nous entraîner dans cette tornade folle qui couvre le chant des oiseaux, les aboiements nocturnes, les rares coups de sonnette d’un vélo solitaire ?

Infernale mécanique qui devait tisser notre bonheur, mais nous emprisonne de liens que nous avons si peu le courage de rompre, tétanisés par le travail qu’il nous faudra réaliser pour panser les blessures d’une humanité ravagée.

Pour le moment, encore, le ciel changeant, gris, bleu, violet, jaune, blanc, et ce rose, toujours, qui accueille l’aurore et salue le crépuscule. Qui accueillera-t-il lorsque tout sera fini ? À qui fera-t-il ses adieux ?

Survivra-t-il, le rose du ciel ?

En attendant, je l’observe.

© Béryl Huba-Mylek

Écrire

Juliette demande « qu’est-ce qu’il y a dans un mot », qu’y trouvons-nous, et pour le trouver, qu’y avons-nous caché ? Qu’est donc cette quête de l’écriture, du mot juste, et comment la commencer, quels outils emportons-nous sur le chemin de la fiction et de l’imagination ?

Faut-il que l’écrit soit grand ? Comment le savoir ? Faut-il plus que la facilité pour jeter des phrases sur du papier ? Faut-il du talent ? Est-ce suffisant pour que cela soit important ? Du génie alors ?

Et pourquoi cette nécessité ? Pourquoi est-ce que je veux écrire si grand ? Si cela est médiocre, pourquoi l’écrire. Mais comment passer à côté de l’écriture avec pour seule excuse « Je ne suis pas Shakespeare » ? Quelle idéale esquive. « Je ne suis pas assez. » Sur les étagères pourtant, on ne trouve pas que les pièces de ce cher barde anglais.

Qu’est-ce qui pourrait être assez ? Cette place que je cherche, où et comment la trouver ? S’ils sont tant à le faire, pourquoi ne pas ajouter ma voix, quelle réelle raison à cela, si ce n’est la peur de n’être pas jugée à la hauteur, ou d’être jugée tout court d’ailleurs.

Dans un mot, nous disons beaucoup, ou plutôt, je dis beaucoup. Je dis ce que je n’ai pas. Je dis le manque. Je n’ai pas les mots ou le mot qu’il faut. Je ne sais pas comment exprimer autrement, différemment. Tous les auteurs que j’admire m’écrasent, les ombres de leurs plumes sont sur moi, des échos de ce qu’ils ont mieux dit, écrit, m’habitent.

Je voudrais capturer le monde. Son essence. Un instant. La lumière de cet instant, les émotions qui en naissent, le sentiment qui nous prend. Le geste que l’on fait. Les manquements et la cruauté. Le silence et les bouleversements. Je voudrais coucher, là, tout ce que nous sommes et avons été, tout ce que nous serons et ne serons jamais. Que ce soit trop beau ou trop déchirant, parfaitement juste ou un peu dissonant, mais que ce soit surtout suffisant.

Je n’ai plus d’histoires en tête. Tout me dépasse. Je n’ai plus rien à raconter. Je n’ai plus rien à dire.

Qu’est-ce qu’être un homme et de mourir ?

Qu’est-ce que c’est que cela ?

Comment pouvons-nous survivre sans fiction. Tenons-nous tous car nous nous racontons des histoires ?

Et moi, c’est quoi, mon histoire ?

Dans un roman, après l’enfance, la jeunesse et les premiers pas dans le monde, après les éclats et les terribles déceptions, une fois les désillusions bien inscrites dans la peau, les blessures saignantes encore sur le coeur, l’héroïne enfin balaie la table et s’installe, et elle écrit, écrit, écrit. Dans un film, une musique entraînante rythmerait la cadence.

Et évidemment, elle serait publiée.

Et connaîtrait même le succès.

© Béryl Huba-Mylek

Le crime n’est pas un manque de vertu

Un éditorialiste du Monde dénonce les nouveaux censeurs, champions de la vertu, qui empêchent la projection du dernier film de Polanski. Le réalisateur, comparé à Gauguin et à d’autres créateurs attirés par les jeunes femmes, n’a pas à être moral : c’est un artiste.

Tout est mêlé, mal tissé. Le manque de vertu n’est traité que sous un seul aspect, celui de la concupiscence des hommes. Face à leurs plaisirs sensuels se dressent, réactionnaires, les femmes qui les bâillonnent. Elles manquent de recul, voire d’intelligence, accusatrices déchaînées de la complexité.

La censure, sans aucun doute, ne doit pas être l’arme de ceux qui espèrent la liberté. Laissons J’accuse sur les écrans. Cessons peut-être d’affirmer que son auteur est revenu au Pianiste, tant on est loin de la sensibilité et de la subtilité qui caractérisaient ce film. Défendre la liberté d’expression et de création, oui, mais pas au détriment de l’esprit critique. Passons, là n’est pas le sujet.

Ne l’évitons pas, justement, le sujet. Gauguin n’a sans doute pas violé de jeunes filles. Il a plutôt, dans les îles, profité de mœurs qu’on condamnait déjà à Paris. On peut aussi dire qu’il a « embrassé » une autre culture, celle où l’on couche avec des jeunes filles de 13 et 14 ans lorsque l’on en a plus de quarante. Ne jugeons point avec notre regard contemporain nous dit-on. Ni son colonialisme, ni son attrait pour les corps juvéniles.

Il faut se replacer dans l’époque. Et force est de constater qu’à celle de Gauguin, tout comme bien avant, tout comme ces jours-ci, des hommes d’un âge certain ne peuvent s’empêcher de désirer des filles à peine sorties de l’enfance. Est-ce leur beauté, leur innocence ? Pourquoi aimez-vous tant qu’elles soient si jeunes, si naïves, si vierges ? Un manque de vertu ? Une soif de domination ? Un rêve puéril ? Une envie d’échapper au temps ? Ce débat est important. Il ne doit pas être qualifié d’attaque « morale » de « néo-féministes ». Prenons-le à bras le corps.

Il me semble tout de même que le sujet Polanski est différent. Certes, très clairement, il est de ceux qui préfèrent les femmes ayant quelques dizaines d’années de moins que lui. Mais ce désir, cette passion, ce n’est pas un crime, ce n’est pas son crime.

On accuse Polanski de violer des femmes.

Un manque de vertu ? Au sens fort, alors. Un manque de vertu car il n’a pas la force de se porter naturellement vers le bien. Car il manque de courage moral. Mais même-là, on ne semble pas tout à fait toucher à la violence de l’acte. Nous ne sommes plus dans la sensualité. Nous ne sommes plus dans le désir. Nous ne sommes plus dans une simple question morale rattachée à qui désire qui, pourquoi, et comment. Nous sommes bien plus loin. Bien trop loin.

Ne pas condamner une oeuvre. Mais s’il faut défendre son auteur, bien le faire, sans tromper, sans détourner. Interdire un film est inutile mais nier le crime dont Polanski s’est rendu coupable au moins une fois, et peut-être plusieurs, est grave. Il n’est pas uniquement de ceux qui « manquent de vertu » et partagent le lit de jeunes femmes, trop jeunes femmes. Il a violenté, il a fait mal, il a forcé, il a abusé. Il fut criminel. Si les femmes n’ont pas le droit d’être juges, s’il faut s’en remettre à la justice, peut-on demander à l’éditorialiste, comme à tant d’autres, de ne pas se faire avocats ?

Soyons admiratifs, mais ne soyons pas dupes. Le génie artistique n’est pas un alibi. Alors, même si cela dérange, il faut pouvoir regarder l’homme derrière la peinture, derrière la pellicule, derrière les mots, et pouvoir nommer le mal qu’il a fait. Cela n’empêche pas l’oeuvre d’être. Et permet aux victimes d’exister.

© Béryl Huba-Mylek

Mettre en terre

Dans la terre sèche, je veux t’enterrer. Une terre friable, une terre propre, une terre tranquille. Une terre qui crie famine.

Je ne t’arroserai pas, tu n’auras rien de moi. La nature reprendra ses droits, et sans doute seras-tu pour elle un divin repas.

À cette terre à laquelle j’ai tant pris, et jamais rien donné, je veux aujourd’hui sacrifier cette offrande. Plonger tes racines dans son corps meuble et tendre.

Toi qui m’as tant nourrie, tant accompagnée, toi qui me pousses aux larmes, toi qui toujours m’animes, sois pour ma terre source de vie.

Je t’inhume, je te laisse, je ne reviendrai pas. Sois créatrice, sois nourricière et notre terre, sauve-la.

Les ombres errantes

Alexandre, l’an dernier, à l’opéra de Versailles, tu as joué pour une poignée de personnes, dans une ambiance feutrée, presque intimiste, une musique qui me parut bien triste. Une ombre sur moi se portait, et ton talent lors de notre huitième rencontre ne put tout à fait me tirer de la peur qui me tenait. 

Nos retrouvailles la semaine passée m’ont enchantée, comme tu étais libre ce soir-là, tu t’amusais, conviant sous tes doigts les accords de tes compositeurs chéris. Nous glissions avec toi, de la tristesse à la joie ; ta gestuelle, tantôt grave, tantôt légère, suivait le mouvement des larmes et des sourires, parfois même des tendres rires comme murmurés pour ne point te déranger.

Frêle figure, éternel jeune homme à la voix étrange mais si touchante, quel cadeau ce fut de t’entendre, comme la musique apaise. Elle passe sur nous et dénoue dans un flot continu d’émotions les noeuds les plus serrés.

Dernier présent ce soir-là, le chant angélique de Devieilhe. Quelques notes envolées dans la Philarmonie silencieuse, sobre messe religieusement écoutée, certains étaient déjà levés, pourtant la force de cette prière fragile les tint à nos côtés.

Toujours les ombres errent, mais tu sais les chasser sous une pleine lumière. Et lorsqu’elles s’accrochent à tes souliers, tu les apprivoises d’un pur phrasé. Je reviendrai célébrer ce délicat équilibre entre obscurité et clarté.

Le temps

Le temps toujours te pousse, tu comptes les secondes alors que les minutes déjà s’empilent, grains de sable tapissant le fond du sablier. Tu imagines ce que tu feras demain, tandis qu’hier s’éloigne d’un mois. Tu voudrais immortaliser un souvenir solaire, mais l’ombre d’un tracas le grignote, et le deuil dont tu aimerais t’envelopper ne résiste pas aux rayons du printemps.

Des ombres crayonnées, esquissées sur un cahier, aux mots mal équarris, inscrits sur des pages jaunies, tu essaies de capter un quotidien fuyant, dont tu n’accordes plus la musique sur ton clavier.

Ton stylo sèche, enfermé dans une boîte ; l’encre attend quelques larmes ; l’inspiration pétille d’étincelles nouvelles. Vaine démarche, essentielle tout de même.

Dissipe les brumes paralysantes, autorise-toi de n’être que l’écho de tous ceux avant toi, et des millions suivants, tous prisonniers du temps.

© Béryl Huba-Mylek

Les toiles

Le soleil dore les toits d’étincelles, couvre d’une brillante peinture les vitres blanches. Les cris des mouettes transportent l’esprit sur les vagues des lointaines marées, par-delà l’horizon rose et froid de cette journée d’hiver. Elle trie ses vêtements. Elle a d’abord dépoussiéré les bibliothèques où s’entassent ses livres, lissé les draps soyeux du lit et frotté le sol sur lequel se détachent des formes rondes. En pliant ses tenues, elle revoit les scènes qu’elle a jouées dans ces multiples costumes. Elle efface du plat de sa main les faux plis comme si elle gommait les souvenirs, mais ils sont finement cousus dans les coutures. Une ombre passe dans le ciel.

Lire la suite